rédéric Fredj ne parle pas. Il mur-
mure. Une voix posée, tranquille, ré-
fléchie, ciselée par Iexigence des
mots. En 1973, lorsque le premier
numéro de Libération est installé sur
les présentoirs, il en achéte deux. Un
pour lecture, I'autre pour mémoire. Le lende-
main, il recommence. Puis le jour suivant. Et
tous les jours d’apres. D’abord, il empile. Puis il
entasse. Avant de classer méthodiquement chaque
exemplaire comme autant de traces de sa propre
vie. En vingt ans, pas un seul journal ne lui
manque. Pas un. Une nuit, entrés en gréve sur-
prise, les imprimeurs ne «roulent» Libération
qu’a 25 exemplaires, avant de croiser les bras. Et
Frédéric Fredj possede le vingt-cinquiéme.
Lorsque Libération parait pour la premiére fois,
il a presque 20 ans et se destine a une carriére
scientifique. Cette année, en octobre, il en aura
40 et exerce la profession d’éducateur spécialisé.
Années lycée. Ses camarades brandissent le
poing face au censeur. Pas lui. « Jamais je n’ai
brandi le poing.» Simplement, lorsqu’on I’inter-
roge sur son avenir, il répond a I’évidence qu’il
sera ouvrier. Et il le devient. Brutalement. Pour
quelques mois seulement. « Les travailleurs étaient
sacralisés, l'usine I'était aussi. C'était un peu les
canons esthétiques de I'époque.» Frédéric Fred),
militant mao, membre de la Gauche proléta-
rienne, se fait embaucher a 'usine Chausson de
Gennevilliers en 1973 comme le firent, les années
précédentes, quelques intellectuels appelés «éta-
blis». Bréve expérience. «Juste assez pour que les
ouvriers me disent que je n’avais rien a foutre la et
que je leur réponde : “Bien d’accord avec vous!”»
«En termes de déclassement et d’ouverture au
monde, explique-t-il, devenir maoiste était certai-
nement le coup de pied le plus violent qu’un indi-
vidu pouvait se donner. Jamais, pourtant, je ne me
suis senti marginal. Ni chez les maos, ni ailleurs.
Autrement, tout cela n’aurait eu aucun sens. Pour
moi, j'étais simplement au ceeur de ce qu’il conve-
nait d’étre.» 11 se met a sourire. « Parce qu’a cette
époque, peut-étre un effet caisse de résonance que
nous entretenions, javais ['impression que les
maos étaient partout et que partout ailleurs, j'au-
rais été avec eux. Je vivais cela comme une adhé-

sion naturelle, dans la lignée de 68, de la question

du racisme et des luttes ouvrieres. »
En quéte d’idées et d’argent

Mouvement naturel, Fredj rejoint I'université.
Etudiant en mathématiques. Une fois encore, il se
méfie des poings trop tendus, de la violence trop
ouverte, des palabres de parvis. Il aime les maths,
assiste aux travaux dirigés et ne se sent pas trés a
I'aise dans les assemblées générales politiques.
C’est lui, pourtant, protestant contre une injus-
tice, qui organise le boycott des examens. Se croit
multitude et se retrouve presque seul. Abandonne
ses études. Comme ¢a, d’un coup. «On ne se po-
sait aucune question par rapport a notre avenir. Le
chomage n’avait aucun sens. Le monde était a
nous. La révolution pour demain et le plaisir pour
tout de suite.»

En 1973, avant méme la parution du quotidien,
Frédéric Fredj rejoint les «comités Libération».
Structures plus ou moins formelles, nées autour
des maos dans certaines villes, lycées, facultés et
lieux de travail, destinées dans un premier temps
a réfléchir au futur journal, a ses orientations,
mais aussi a trouver 1’argent nécessaire a sa pa-
rution. Plus tard, ceux qui resteront en activité
serviront de relais informatifs ou méme, selon le
souhait de certains dirigeants du journal, tente-
ront d’organiser une maniére de «controle» sur le
contenu du quotidien. A cette époque, un lecteur
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Portrait

Le compagnhon de route

Depuis le premier jour, Frédéric Fredj achéte «Libération». Militant socialiste,
il fut maoiste. Il ne regrette aucun de ses choix. Portrait d’un lecteur concerné.

de Libération revendique autant de droits sur «son»
journal que le rédacteur qui y travaille. «Au sein
des comiteés, cela se passait de fagon surprenante.
Déja, d I'époque, il y avait quelque chose, dans le
phénomene Libération, qui transcendait la volonté,
le cynisme, les calculs, les tendances ou les pen-
chants de ceux qui I'initiaient comme de ceux qui
voulaient en étre. Par exemple, j'étais trés surpris
de voir discuter autour du projet de journal des gens
que je voyais pour la premiere fois. Des personnes
qu’a travers le mouvement politique, nous n’avions
Jamais réussi a rallier. Des inconnus, non organi-
sés. Simplement de gauche, plein d’envies un peu
dégues et engagés sur leur propre terrain social.»

« Evidemment, cela se passait de fagon bien moins
lyrique et facile que certains nostalgiques ne le ra-
content aujourd’hui, mais certainement de fagon
plus positive et plus intéressante que I'image un peu
dérisoire et méprisante qu’il est désormais convenu
de donner de cette époque.»

Fredj regarde la table, comme troublé par les
détails du bois. «Lorsque je lis ce que 'on écrit
sur les années 70, je me dis toujours: “Mais est-
ce qu'on était vraiment aussi ridicules que ¢a?
Aussi caricaturaux?” Beaucoup de gens ont senti
leur vie agitée par des idées nouvelles, des envies
de relations différentes. Nous étions formidable-
ment exigeants vis-a-vis de nous-mémes. C’était
un moment particulier, collectif, qui a précédé un
grand reflux individualiste. A mon sens, cela va-
lait largement ce que l'on présente aujourd’hui
comme le nec plus ultra. L’engagement humani-
taire et ce genre de choses. En tout cas, je suis
content d’avoir vécu cela. Et ne regrette aucun des
choix qui m’ont amené a ce que je Suis.»

11 allume une cigarette et chasse la fumée d’un
geste de la main, les sourcils froncés. «Le 5 février
1973, lorsqu’on a eu le numéro zéro de Libération
entre les mains, on a tous été tres décus. Non parce
que le contenu n’était pas fidele a je ne sais quelle
ligne, mais parce que le produit en-lui-méme était
mauvais. Ce n’était pas un vrai journal.

«La sortie de Libération avait été précédée par
plusieurs mois de réflexion, de travail, d’engueu-
lades. On disait aux gens autour de nous: “Vous
allez voir ce que vous allez voir.” On parlait du quo-
tidien du peuple. On faisait des appels-au fric par-
tout. Et quand on a eu ce machin-la entre les mains,
on s’est dit: “C’est ¢a, Libération ?” Nous avions
I’habitude d’avoir @ notre disposition des produits
plutdt finis, comme Politique Hebdo ou Charlie,
pas une sorte de tract vert sur quatre pages.»

Trois mois plus tard, le titre parait pour de
bon. « Il y avait eu beaucoup de mots en cing ans
et peu de réalisations concretes au regard de I'agi-
tation que nous avions développée. D ailleurs, ré-
trospectivement, tout cela n’a pas été inutile. 1l y a
des tas de choses, alors agitées par le gauchisme,
qui ont aujourd’hui trouve leur place naturelle au
ceeur méme de notre société. Mais avec la naissance
du journal, nous avions un peu I'impression d’en-
trer en dge adulte. Nous ne connaissions pas les
gens de Libération, ou trés peu. Mais, pour nous,
¢’étaient quand méme des gens proches, que ['on
appelait des “copains”, et qui s'étaient mis en téte
de faire quelque chose. Et pas rien. Un journal. Sur
le plan symbolique, c’était un produit noble, que
nous allions étre amenés a cotoyer chaque jour et
qui attesterait concretement de notre existence com-
mune. Tout le monde, un jour ou l'autre, s’est af-
fronté a ses proches, a sa famille. Accusé de ne rien
faire de sa vie. Un matin, grice d Libération, nous
avons pu répondre: “Eh bien, si! on fait un jour-
nal.”»

Naissance du collectionneur. «Alors, j'ai
conservé Libération. D’abord parce que j'ai un
rapport particulier avec I'écrit. Mon grand-pére a
gardé presque tous les numéros du Canard en-
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chainé. Le journal, comme le livre, a toujours été
pour moi un élément familier. Ensuite, pour étre
en mesure, d tout moment, de pouvoir rendre
compte de ce que nous étions. Raison affective,
raison démonstrative.» Systématiquement, Frédé-
ric Fredj achéte deux Libération. Le premier, il
le lit «déployé dans le métro ou dans la rue. Ja-
mais, je n'ai lu Libération sous le manteauy,
sourit-il, rappelant les débuts difficiles d’un quo-
tidien collectionnant les proces, souvent interdit
de kiosques et dont les journalistes étaient par-
fois méme refoulés des conférences de presse. Ja-
mais non plus il ne le jette. Une fois terminé,
aujourd’hui encore, il le laisse dans un lieu pu-
blic, bien en vue. Cadeau.

L’autre exemplaire de Libération, il le garde. Ne
le plie pas, le transporte parfaitement a plat. «Je
connais trop 'usure du papier.» Souvent, il a
changé de marchand de journaux parce que le
produit ne lui convenait pas. Mal déficelé, empilé
en vrac et sans soin, posé a méme le sol, froissé,
corné ou déchiré. «Sans en rajouter sur le coté ob-
sessionnel, ¢’est moi qui choisis mes journaux. Ja-
mais le marchand. Genéralement, je me sers dans
la réserve. La ou Libération est encore en tas. Et
Je prends deux exemplaires du milieu de pile. Les
plus beaux.»

Lorsqu’il part en vacances, on lui garde pré-
cieusement son Libé. A Damas, il court la ville a
sa recherche. A Sanaa, a Jérusalem, il fait des ki-
lométres pour tenter d’apercevoir le losange
rouge.

Une soif de tout apprendre

Les premiéres années, il dévore. Lit absolument
tout. « Du premier au dernier mot.» Commence par
les mots croisés, termine par les petites annonces.
«Libération m’a énormément apporté sur le plan de
Pouverture. Culturelle, scientifique. Je me suis mis
d m’intéresser d des choses alors inconnues. Des
domaines pour moi sans intérét, comme le sport.
Dés que Libé disait du bien d’un film, j’y allais.
D’un livre? Je lisais. Libé m’a emmené au premier
concert rock de ma vie, et j'y ai pris goit. Pour
moi, ce journal n’a jamais été un instrument de
combat, mais un lien, plus simplement.»

«Grdce aux petites annonces de Libération, sont
nées toute une série de structures nouvelles. Des
restaurants, des compagnies de thédtre, des ateliers
d’artistes.» Avec quelques amis du comité Libéra-
tion local, Fredj, qui était entré au royaume des
petits boulots précaires, devient électricien. Une
PA dans le journal et naissance des «artisans sau-
vagesy, spécialistes en batiment. « Toute une géné-
ration communiquait ses envies par le biais de Li-
bération, et le journal, de plus en plus, devenait un
véritable journal. C’est alors que je me suis mis a
I'aimer vraiment. En tant que produit qui se suffi-
sait d lui-méme. C’était ce que je voulais. Que Libé
soit un réflexe. Qu’au méme titre que France-Soir,
il soit lu, puis serve tout naturellement d envelop-
per la salade sur les marchés.»

En 1983, bien aprés la dissolution des maos,
I’aventure Lip et quelques tendresses pour les
écologistes de la Gueule ouverte, Fredj, le mili-
tant CFDT, rejoinit le Parti socialiste et y tra-

~vaille activement encore aujourd’hui. «Libéra-

tion m’a aidé a sortir du gauchisme, en tout cas,
il m’'a accompagné. Entrer au PS n’a pas été une
adhésion de ceur mais un acte sans illusion, ré-
fléchi. Un choix politique. Le parti venait de
prendre sa premiére trempe, et je me suis dit:
“Pas déja la droite. 1 faut laisser du temps a la
gauche.”» 11 hausse le ton. «La mode, c’est dire:
droite ou gauche, c’est pareil. Pour moi, c’est une
absurdité vérifiable, et je ne peux pas suivre Libé-
ration dans tous ses choix lorsqu’il pratique la

confusion des genres.» 11 se penche, en confi-
dence. «Il ne faut pas croire que je sois sous in-
fluence en permanence.» Se redresse. «Je ne me
considére pas comme un dégu du socialisme.
Comme le dit Dominique Bertinotti, candidate so-
cialiste du centre de Paris, “entre la gauche révée
et la gauche réelle, on peut étre décu. Mais entre
la gauche réelle et la droite réelle, je n’ai pas
d’hésitation”. »

La voix redevient tranquille. «J’ai souvent d dé-
fendre Libération. On me dit: ¢a a changé, ¢’était
mieux avant. Seulement voild, j'ai toujours entendu
¢a. Méme a I’époque des comités Libération. Moi,
Jj'ai évolué en méme temps que ce journal. Mes at-

tentes envers le produit sont devenues plus exi-
geantes, et Libération a accompagné celte exigence.
1l n’y a pas eu d’dge d’or de Libération. L'dge d’or,
c’est ici et maintenant, d partir du moment ou
U'on est content de ce que l'on fait. Critiquer
Libération en révant a ce qu'il était il y a vingt
ans, n'est-ce pas souvent regretter ses propres
20 ans?»

Souvent, il trouve Libération beau. Adore la ma-
niére dont la photo s’invite dans ses pages. De
jour en jour, il suit les signatures, reconnait les
styles, se plait a débusquer les pages du journal
ou affleure le plaisir d’écrire. Se souvient avec
émotion de «[’intelligence en action de Serge Da-
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Frédéric Fredj chez lui. «Critiquer Libération en révant a ce qu'il était il y a vingt ans, n’est-ce pas souvent regretter ses propres 20 ans?»

ney». Remarque aussi les mouvements. « Lorsque
Jean-Yves Lhomeau, du Monde, arrive a Libéra-
tion, il devient Jean-Yves Lhomeau de Libération.
C’est flagrant. En revanche, un journaliste qui
quitte Libération pour un autre média n’emmene
pas avec lui ce qui me plaisait dans son travail d
Libération. »

Parfois, son journal lui «tombe des mains». Le
met en colére, le désespére. «Comme souvent,
pendant -la guerre du Golfe ou parce que le social
y est peu ou mal traité.» Dautres fois, la seule
présence d'un «regard différent» le met en joie.
Ces jours-la, attentif, il savoure cette «contrainte
imposée: rendre compte chaque jour d’une actua-
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lité, et en rendre compte de fagon belley.

Le lundi 3 janvier 1994, Frédéric Fred; ira chez
le libraire, comme chaque matin, mais n’achétera
qu’un seul exemplaire de Libération. Sa collection
se termine. «Le [ janvier, ¢’est un samedi. Une

fin de semaine. On y aura rendu compte du dernier
Jour de l'année 1993. Ca va comme ¢a. Il faut ar-

réter un jour ou 'autre. Ce sera ce jour-la.»

Il murmure encore. «Restera ce formidable 1¢-
moignage écrit. Vingt ans. Entre mes 20 ans et mes
40 ans a moi.»

Sorj CHALANDON
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